江戸時代の浮世絵を源流に、女性をモチーフにした絵画は西洋画のそれとは一線を画し、「美人画」という日本固有のジャンルを確立しています。その美人画の世界に地殻変動を起こしている画家が、津久見市出身で大分県立芸術短期大学付属緑丘高校（以下「緑丘高校」）卒業生の池永康晟さんです。彼の作品は国内ばかりかアジア、ヨーロッパでも人気を集め、美術の教科書に紹介する国もあるほど。2023年初頭に大分市美術館で開催された『BEAUTY 培広庵コレクション×池永康晟』を終えたばかりの池永さんに、美人画の現在地について伺いました。

　　

───池永さんは幼少期から美術に親しむ環境にいたのですか。

いいえ、父は小野田セメント（現・太平洋セメント）勤務の会社員で、平屋の社宅住まいでした。父は随筆家になりたかったらしく、よく社内報に寄稿していました。父は私を小説家にしたかったようで、私の名前は、小説家の「川端康成」から命名したと聞いています。

───個展で作品に添えられた短文も気になっていましたが、もともと小説家の才能もあったとか?

私はあまり活字が読めないというか（笑）、音楽も文章も頭の中で図形にしないと理解できないので、登場人物が3人以上になるともうこんがらがってしまうんです。昔は最初に登場人物の説明があったでしょう？ 今はそれがないので読んでいる途中で誰が誰なのか、ページを行ったり来たりしてもうお手上げです（笑）。

───絵描きになると意識しはじめたのは?

3歳です。当時の記憶が順番に4つあって、最初は私が転んだ時に飼い犬（ぺス）に覆いかぶされ泣いた記憶。次は団地へ引っ越すため犬が飼えなくなり、引き取られるぺスを泣いて追いかけた記憶。それから新しい団地で造成中だったジャングルジムを眺めていたら、職人さんから危ないと追い払われた記憶。最後が団地の砂場で遊んでいて、ふと顔を上げると、さっきまで明るかった空が、夕方になりだんだん鉛色に変わっていって、それを見て驚いた記憶です。自分とは関係なく世界は動いている、自分の内側と外側は違う世界なんだと気づいたんですね。いわゆる“自我の目覚め”です。そこで自分は何者なのかと考えたところ、“絵を描く人”なんだと思ったのです。これがカン違いの始まりでした（笑）。

───よく絵を描いていたのですか。

───これまた小学生にしては早熟ですね。

中学校進学後は美術部に入って油絵を描き始めました。父親に強請ったピッカリコニカというコンパクトカメラを学校に持って行き、初恋だった美術部の先輩や先生や校庭を撮って、それを見て絵を描いていました。

───そこから緑丘高校へ進学するのですね。

津久見市は漁師町でもあるので進学の時に先生から、船に乗るか津久見高校に行くか訊かれるんです（笑）。私は三者面談で「津久見高校の美術部に行く」と答えたんですが、「美術がやりたいなら緑丘高校がある」と教えてもらって、受験を決めました。横にいた母親は、私が即決してしまったので慌てていましたが（苦笑）。

───津久見から大分市の緑丘高校まで通うのは大変だったのでは。

毎日2時間以上かけて通っていました。電車の中でダリの自伝や美術書を読み耽りながら通学しました、そこで一生分の美術書を読みました（笑）。緑丘では日本画をやりたかったのですが、カリキュラムのタイミングが合わず、結局学ぶことはできませんでした。3年生の専攻を選ぶ時期に絵具を塗り散らす私の描き方を油絵の先生が気に入ってくださって、油絵を専攻しはじめました。当時の美術教育はセザンヌが至高とされた時期でしたから。

───大分市美術館での展覧会では卒業制作を展示されていましたね。

───卒業制作の横に高校時代の池永さんの写真が添えられていましたね。なかなかの美少年でしたし、結構モテたでしょ。

男子生徒が少ないからモテましたよ。今も（美少年の）面影は残っている筈ですよ（笑）。

───緑丘高校では美大を目指していたんですよね。

最初はそうでしたが、学んでいるうちに自分の実力がわかってきたんです。上級生が持ち帰る東京の予備校の木炭デッサンを見て、次元の違いに愕然としました。3年になって私も東京の夏季講習に行かせてもらったのですが、そこでいよいよ自信が無くなりました。高校も辞めたい、それなら働かないといけないと思って、電話帳を調べたら県内に「肖像画家」が二人いたんです。さっそく尋ねて「弟子にしてください」と言ったら「帰りなさい!」と叱られました、もう行き止まりです。

───結局、美大もあきらめたのですか。

受験もしませんでした。それでも東京に行きたかったから、多摩美大の付属専門学校だった多摩芸術学園（1992年閉校）の写真科に進学しました。“多摩”と付いていたので母親は美大だと勘違いしたふりをして許してくれました（苦笑）。でも結局、そこは1年しか続きませんでした。当時はまだ写真は徒弟制の色濃い時代で。暗室実習で焼いた写真を先生に見せて出来栄えを訊かれるんですが「少し甘いんですかね？」と答えると、「甘いとはどういう意味だ!」と脛をガンと蹴られる。で、また暗室で焼いてそれを見せて脛をガンと…。
ああ、なんて世界に来てしまったんだと。

───今ならちょっとヤバそうですね。

専門学校を辞めてからは下宿からも逃げだして、安アパートで新聞にくるまって寝たり。でも絵だけはとにかく描いていました。ムサビ（武蔵野美術大学）の周りに緑丘高校の卒業生の緩いコミュニティがあってそこに辿り着きました、学生も無職もいて皆お金がないんだけどなんとか融通しあっていました。

───まるで放浪画家が集まる東京版「エコール・ド・パリ」ですね。

緑丘高校の通学中にエコール・ド・パリの本もたくさん読みましたが、なんとなくそういうところに惹かれていくんですね。この時、「アトリエを一緒に借りないか」と声をかけてくれたのが、今は九州産業大学芸術学部で日本画を教えている南 聡（みなみ さとる）くんでした。そこで、ある出来事がきっかけで日本画に転向したのです。

───ある出来事とは?

アイドルの岡田有希子さんの自死です。ファンでした。そこで彼女のためにカスミソウを描こうと油絵で描きはじめたんですが、なかなか細かい部分が描けなくて…。その時、南くんから「そういうのは日本画でやるものだ」と言われたんです。そこから日本画の絵具を揃え始めました。

───油絵から日本画へ切り替えるって簡単にできるものですか？

難しかったですね。油絵は摩擦と粘着、日本画は重力と浸透圧で絵具を乗せるのですが、その違いに慣れなくて。膠（にかわ＝ゼラチン）と紙という組み合わせも頼りなくて、とにかく絵具を擦り付けても接着しない。高校時代に読み漁った美術書を片手にどうしたら接着できるのか木板や金属に描いたりと、試行錯誤の連続でした。

───そのあと写真事務所に就職しますね。

上京の頃に好きだった前田真三先生の写真事務所が募集をしていたんです。倍率が100倍くらいあって弾かれたのですが、手紙を書いたり電話したりしつこく頼み込んで、そこまで熱心ならと雇ってくれました。ただし、「事務所始まって以来前代未聞のポンコツだ」と呆れられました（苦笑）。

───そ、そんな…。

まぁ、写真学校からも逃げ出しているわけだから当然です。その頃は前田先生も晩年で、撮影遠征も少なかった。私は毎日ライブラリの整理をするのですが、とても勉強になりました。ライブラリのポジには、写真集に使われた写真の前後のものもあるんです。たとえば写真集の丘陵の写真の画角の少し外に見事な一本松が立っている、普通はこの一本松は“美味しいもの”として画角に入れる筈なのに、バッサリ切ってしまっていて、ああもったいないとはじめは思ったんです。でも欲張って一本松まで写すと丘陵の美しいラインが壊れるんです、そうかこの潔さが必要なのだと。
私の美人画は、グラビア写真的なトリミング手法を取り入れています。絵画では関節や頭で切ったりするのは御法度なんですが、切り取ることで絵の中にのめり込めるような気がしています。

───確かに池永さんの美人画は、バッサバッサとトリミングされてます。

美術史的にみると寝姿を描くことも珍しいんです。覆いかぶさるような男性目線の構図は、これもグラビアの影響が大きいです。ただ、私は写真をやめたのですが「いずれ女性目線に敵わなくなる日が来る」と思ったからです。もともとカメラは数学的な道具で男性性のものでした、だんだん露出もフォーカスも現像も自動になって、いまは写真を撮る行為は女性性のものになりました。女性が自撮りでできる日常の色気に辿り着くには男性が乗り越えないといけない壁が多すぎる、ハードルが高すぎます（苦笑）。

───美人画の処女作ともいうべき『久美子』を描いたのは、1993年ですね。

───いや、置かないでください（笑）。でも、あの作品こそ池永画法の原点になっているんですよね。

そのころ母が体調を崩したのを機会に前田事務所を辞め、いったん津久見の実家に帰りました。そこで人物画を描いてみようといろいろ試したのですが上手くいかず、やけになってみかん畑の泥をミキサーにかけて地塗りをしてみたのですが、思いどおりの色が出ない。やりなおそうとカンヴァスを水洗いしたら、これが見事な肌色になったんですね。そこから10年くらい肌色のテストをして、今のスタイルに辿り着きました。

───元AKB48の横山由依さんの写真集『ゆいはん』への作品提供もされていましたね。

───いろんな考え方があるのですね。

あと、皆さんが知っている「ゆいはん」は、いつも笑顔ですよね。ところが美術の表現で笑っている顔ば“狂気”の象徴です。昔のアイドルは“ぽかん顔”で人気を集めていましたが、最近はワーッと笑っている顔が主流です。ゆいはんさんの澄まし顔がゆいはんさんに見えるのだろうかということも当時はもう分らなくなって…。
最近は狂気ではない笑っている顔が私なりに描けるようになったのですが、やはり美術的ではないとウケは良くないですね。（笑）。

───池永さんの美人画は花柄の服を着ている女性が多いですね。

───ところで日本画って、世界のアートでは珍しい部類なのですか。

技法的には膠（にかわ）を接着剤として描く技法は全世界にありますが、鉱物や色硝子の粉を使う岩絵具は、明治以降の日本で急速に発展したと聞いています。表現としては明治以降に西洋画が入ってきて、対抗の意味で「日本画」が生まれたとされる事が多いですが、それは間違いだと思っています。「日本絵画の技法で西洋画的な画法をやってみた」と考えるべきです。音楽で言えば三味線でビートルズの楽曲を弾いてみたイメージですかね。だから漫画やグラビアの要素なども取り入れますし、本当は日本画はなんでもアリなのです。

───自由でおおらかですね。

あと、ここに来てすごい発明が「萌え（MOE）」です。これまで美術界の美意識は「侘び（WABI）」と「寂び（SABI）」で教わってきました。基本的に「侘び」は冬で、何もかも無くなってしまって侘しい。「寂び」は晩秋で、あれほど勢いがあったものが衰えてしまって寂しい。ところが「萌え」は初春で、新しい何かが芽生えてくるイメージです。日本人が数百年ぶりに発明した新しい美意識です。

───大事件じゃないですか!

ときたま「萌え」は批判の対象にもなりますが、これは浮世絵などが辿ってきた道のりと重なります。たとえばツインテールの女の子というだけで、なんとなくその子の性格や育ちが想像されるでしょう。ところが西洋美術の図像学（ずぞうがく）だと、これがアイコンとして明確な定義がされます。

───百合であれば「純血」、犬であれば「忠誠」といった感じで、見えているものがそのまま記号化されるという意味ですね。

萌絵はそこまで決めつけず、緩やかで柔らかい。絵師とファンの「これってどう?」「いいね」というやりとりを積み重ね、新たな様式を生んでいくのです。これって高度な日本のカルチャーなんですよ。逆に時間が経過すると、あれ、何だっけとなる。
図像学は知識の図形ですが、萌絵も浮世絵も気分の図形です。
気分は時間が経つと共感が難しくなる、だから私たちは毎日「これってどう?」「いいね」を更新しないといけないんです。

───なるほど。最後に、これからの計画をお聞かせください。